Az út szélén fekvő fekete kutya olyan sovány volt, hogy amikor először megpillantottam, azt hittem, túl későn érkeztem. Bordái kirajzolódtak a koszos szőrzet alatt, hasa beesett, hátsó lábai pedig élettelenül hevertek mögötte, miközben alig néhány méternyire autók suhantak el mellette. Aztán a szeme felém fordult. Ez az apró mozdulat volt az egyetlen jele annak, hogy még él.

A körmei egyenetlenül koptak.

Horzsolások voltak az egyik bokáján.

És a medencéje helyzete sem tűnt megfelelőnek.

Eleget tanultam a mentések során ahhoz, hogy felismerjem, ha valami megijesztett anélkül, hogy pontosan tudnám, miért.

– Ez nem tegnap történt – suttogtam.

A mögöttem álló nő azt mondta: „Valaki tegnap délután kidobta.”

Átnéztem a vállam fölött.

– Láttad őket?

„Nem egészen. Egyszerűen nem volt ott korábban.”

Ez a megkülönböztetés számított.

Dühös voltam, de a düh várhatott.

A tények voltak az elsők.

Lehet, hogy ott hagyták.

Lehet, hogy oda mászott.

Lehet, hogy valahonnan megszökött.

Nem tudtam.

Amit tudtam, az az volt, hogy a kutya előttem sokkal régebb óta szenved, mint huszonnégy órája.