Az út szélén fekvő fekete kutya olyan sovány volt, hogy amikor először megpillantottam, azt hittem, túl későn érkeztem. Bordái kirajzolódtak a koszos szőrzet alatt, hasa beesett, hátsó lábai pedig élettelenül hevertek mögötte, miközben alig néhány méternyire autók suhantak el mellette. Aztán a szeme felém fordult. Ez az apró mozdulat volt az egyetlen jele annak, hogy még él.

Odahúztam mellé a takarót.

„El foglak mozdítani.”

A tekintete követte a kezeimet.

Először a vállát érintettem meg.

Nincs morgás.

Lassan végigsimítottam az ujjaimmal az oldalán.

Összerezzent, amikor elértem a csípőjét.

« Bocsánat. »

Lehunyta a szemét.

A fájdalmas kutyák haraphatnak.

Soha nem szabad őket hibáztatni érte.

Egy ijedt állat nem érti, hogy a kezeid segíteni próbálnak. Csak azt érti, hogy valami fáj, és egy másik élőlény érinti meg.

Az egyik karomat a mellkasa alá, a másikat pedig a csípője alá helyeztem, amilyen óvatosan csak tudtam.

Az egész teste megfeszült.

Megálltam.

„Semmi baj.”

Egy pillanatra azt hittem, rám fog dühöngeni.

Ehelyett a feszültség eltűnt.

Teljesen.

Feladta magát.

Felemeltem.

Szinte semmit sem nyomott.