Az út szélén fekvő fekete kutya olyan sovány volt, hogy amikor először megpillantottam, azt hittem, túl későn érkeztem. Bordái kirajzolódtak a koszos szőrzet alatt, hasa beesett, hátsó lábai pedig élettelenül hevertek mögötte, miközben alig néhány méternyire autók suhantak el mellette. Aztán a szeme felém fordult. Ez az apró mozdulat volt az egyetlen jele annak, hogy még él.

Víz.

Élelmiszer.

Mozgás.

Alvás.

A teste szinte a semmin egyensúlyozott.

Az egyik technikus hozott egy tiszta takarót, és maga köré tekerte.

Sombra szeme nyitva maradt.

Valahányszor valaki elment a kennel előtt, a nyomába eredt.

Valahányszor elmozdultam, a feje mindig próbált követni.

– Maradhatsz egy kicsit – mondta Dr. Morris.

Ránéztem az órára.

Majdnem nyolc óra volt.

„Be vagy zárva.”

„Zárva vagyunk az időpontfoglalások elől. Sehova sem megy.”

Én sem voltam.

A kennelje mellett ültem, háttal a falnak.

Kilenc óra körül egy Marisol nevű technikus kávét hozott nekem.

– Végzett már mentéseket korábban?

« Néhány. »

– Tartod őt?

– Ennyire még nem gondolkodtam rajta.

Sombrára nézett.

Egyenesen rám meredt.

Marisol elmosolyodott.

„Azt hiszem, igen.”

A humor talán öt másodpercig segített.