Az út szélén fekvő fekete kutya olyan sovány volt, hogy amikor először megpillantottam, azt hittem, túl későn érkeztem. Bordái kirajzolódtak a koszos szőrzet alatt, hasa beesett, hátsó lábai pedig élettelenül hevertek mögötte, miközben alig néhány méternyire autók suhantak el mellette. Aztán a szeme felém fordult. Ez az apró mozdulat volt az egyetlen jele annak, hogy még él.

A holdfény elkapta a tekintetét.

Vajon emlékszik-e rá, hogy kint aludt?

Vajon a sötétség megijesztette-e.

Vajon a fű a parkra emlékeztette-e?

Soha nem tudnánk meg.

Letérdeltem mellé.

– Most már bent vagy.

A lábamnak támaszkodott.

– Nem kell élelmet keresned.

A fülei mozogtak.

„Nem kell vizet találnod.”

Megvakartam a nyakát.

– És nem kell bujkálnod.

Amióta hazahozták, most először ellazult el teljesen a teste.

A rehabilitáció a mindennapjaink részévé vált.

Három kis étkezés.

Gyógyszer.

Rövid, támogatott séták.

Mozgástartomány-gyakorlatok.

Pihenés.

Ismétlés.

Néhány napon jobban lett.

Voltak napok, amikor semmi sem változott.

A rossz napokon minden döntésemet megkérdőjeleztem.

Elég volt a rehabilitáció?

Túl sokáig vártunk?

Azért kértem tőle verekedést, mert jobban akartam a boldog befejezést, mint ő?