Az út szélén fekvő fekete kutya olyan sovány volt, hogy amikor először megpillantottam, azt hittem, túl későn érkeztem. Bordái kirajzolódtak a koszos szőrzet alatt, hasa beesett, hátsó lábai pedig élettelenül hevertek mögötte, miközben alig néhány méternyire autók suhantak el mellette. Aztán a szeme felém fordult. Ez az apró mozdulat volt az egyetlen jele annak, hogy még él.

Ugyanazon fa felé sétált, ahol egyszer már parittyára volt szüksége, hogy talpon maradjon.

A napfény megsütötte fekete kabátját.

Félúton madárcsicsergést hallott.

Felemelte a fejét.

Aztán elfutott.

A mozgás még mindig tökéletlen volt.

A hátsó lábai nem mozogtak úgy, mint egy soha meg nem sérült kutyáé.

Ezt a történelmet élete végéig cipelte magával.

De azért futott.

Az ajtóban álltam és figyeltem, amíg el nem tűnt a fa mögött, és vissza nem rohant felém.

Most már nem volt sírás.

Nincs alatta takaró.

Nincs járda.

Nincs tömeg, aki távolságot tartana.

Csak Sombra rohant át a fűben, felemelt fülekkel és görbe lábakkal hazafelé cipelve.

A kutya, akit egyszer azért vittem magammal, mert nem bírta, végre felém futott, mert megte